no vive ya nadie....no nobody lives

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.

César Vallejo

 No one lives in the house- you tell me; all have gone away. The room, the bedroom, the patio, lie deserted. No one remains, because all have departed.

And I say to you: When someone leaves, someone stays. The point which a man has passed, is not longer alone. It is only alone, of human solitude, the place where no man has gone by. New homes are more dead than the old ones, because their walls are made of stone or steel, but not of men. A house comes into the world, not just when it has been built, but when it is lived in. A house lives only of men, as a tomb. Hence the overwhelming similarity between a house and a tomb. Except that the house is nourished by the life of man, while the grave is nourished by the death of man. That is why the first one stands up, while the second one lies down.

All have left the house, actually, but truly all have remained. And it is not the memory of them that remains, but they themselves. And it is not them who remain in the house, it is just that they continue in the house. The functions and events leave the house by train or plane or horseback, walking or crawling. What remains in the house is the organ, the agent in gerund and in a circle. The steps have gone, the kisses, the forgiveness, the crimes. What continues in the house is the foot, the lips, the eyes, the heart. The denials and the affirmations, the good and the evil, have dispersed. What remains in the house, is the subject of the act.

César Vallejo