Nubes
Mi padre se vino a vivir al Amazona para enseñarle a los indios
a armar rompecabezas con las nubes.
Para ayudarle, mi hermano y yo corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá arriba.
Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran pensamientos.
Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola
para armar rompecabezas con las nubes que les son más familiares.
Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les recuerdan los pirarucús.
Por allá los indios buscan una nube para completarle la cabeza a un armadillo.
"Con el agua de los ríos y juegos de ciudad", les escribe mi padre
a sus amigos,"los indios se divierten y aprenden a pensar".
A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
Poemas
Literales, TAL CUAL, 26 y 27 de Noviembre, 2011
Comments