Borges y Yo::Borges and I
Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.
Obras Completas
EMECÉ Editores, Buenos Aires (1989)
Borges and I
The other one, Borges, is the one to whom things happen. I wander through Buenos Aires, and pause, perhaps mechanically nowadays, to gaze at an entrance archway and its metal gate; I hear about Borges via the mail, and read his name on a list of professors or in some biographical dictionary. I enjoy hourglasses, maps, eighteenth century typography, etymology, the savour of coffee and Stevenson’s prose: the other shares my preferences but in a vain way that transforms them to an actor’s props. It would be an exaggeration to say that our relationship is hostile; I live, I keep on living, so that Borges can weave his literature, and that literature justifies me. It’s no pain to confess that certain of his pages are valid, but those pages can’t save me, perhaps because good writing belongs to no one, not even the other, but only to language and tradition. For the rest, I am destined to vanish, definitively, and only some aspect of me can survive in the other. Little by little, I will yield all to him, even though his perverse habit of falsifying and exaggerating is clear to me. Spinoza understood that all things want to go on being themselves; the stone eternally wishes to be stone, and the tiger a tiger. I am forced to survive as Borges, not myself (if I am a self), yet I recognize myself less in his books than in many others, less too than in the studious strumming of a guitar. Years ago I tried to free myself from him, and passed from suburban mythologies to games of time and infinity, but now those are Borges’ games and I will have to think of something new. Thus my life is a flight and I will lose all and all will belong to oblivion, or to that other.I do not know which of us has written this page.
Jorge Luis Borges
Labyrinths: Selected Stories and Other Writings
New Directions, USA (1964)
Comments