La pequeña América::Little America
La pequeña América
Yo vivo en la ciudad
sin la voz de mi idioma
y busco en las aceras
rincones familiares,
sabores que no lleven
la marca de un anuncio
de comida encargada por catálogo.
Yo vivo silenciosa
junto al amanecer de las barriadas sin luz
y recorro las ruinas
de un paisaje fugaz
que tuvo sueños
en las sábanas blancas de los cines.
Me despierta el olor de un incendio apagado
que duerme en los jardincitos de mi calle
y escucho el temblor de los árboles
que rozan con sus dedos la ventana.
Yo vivo en la ciudad
con la espalda torcida
de tanto negarla,
por no querer besar su arrugada bandera
ni entonara la canción
de sus balas.
Quizás hoy no me arañe
su escondido cinismo,
ni me silbe su rabia
por el pelo,
ni me robe las horas
de luz y de paseos
que el domingo
se merecen los presos.
Los días gemelos
Colección Visor de Poesía, Visor Libros, Madrid (1997)
Little America
I live in the city
without the voice of my language
and on the sidewalks I look for
familiar corners,
flavors that do not bear
the brand of an ad
of food ordered by catalog.
I live silently
by the dawn of the slums without electricity
and wander the ruins
of a fleeting landscape
that had dreams
on the white sheets of the cinemas.
I wake up to the smell of a dead fire
that sleeps on my street's little gardens
and hear the trembling of the trees
rubbing their fingers against the window.
I live in the city
with a bent back
from denying it so much,
for not wanting to kiss its wrinkled flag
or sing the song
of its bullets.
Maybe today its hidden cynicism
will not scratch me,
or its anger whistle
through my hair,
or steal from me the hours
of light and rides
that on Sunday
the prisoners deserve.
Twin days
Visor Poetry Collection, Visor Books, Madrid (1997)
Comments