carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik;;letter to Alejandra Pizarnik by Julio Cortázar

París, 9 de septiembre de 1971 

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estés ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y demás no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo. 

Julio (Cortázar)

Paris, September 9, 1971  

My dear, your letter of July reached me in September, I hope that in the meantime you're already back home. We have shared hospitals, albeit for different reasons; mine for trivial reasons, a car accident that nearly got close. But you, you, do you realise what you write me about? Yes, of course you do, and yet I don't accept you like this, I want you alive, silly, and realize that I'm talking the same language of love and confidence-and all that is on the side of life and not of death. I want another letter from you soon, a letter from you. That one is you, I know, but it's not everything and it's not the best of you. To exit through that door is false in your case, I feel like if it were myself. The poetic power is yours, you know it, all who read you know; and we no longer live in times in which that power's antagonistic towards life, and this one the poet's executioner.  Executioners, today, kill much more than poets; there's not even the imperial privilege, my dearest. I claim from you, not humility, not obsequiousness, but connection to what surrounds us all, call it light or César Vallejo or Japanese cinema: a pulse on the earth, happy or sad, but not silence of voluntary withdrawal. I can only accept you alive, I love you, Alejandra. 

Write me, silly, and forgive my tone; how easy I could lower your slip (pink or green?) to spank you to tell I love you with each strike.  

Julio (Cortázar)