the rest::el resto
The rest
The rest of us watch from beyond the fence
as the woman moves with her jagged stride
into her pain as if into a slow race.
We see her body in motion
but hear no sounds, or we hear
sounds but no language; or we know
it is not a language we know
yet. We can see her clearly
but for her it is running in black smoke.
The cluster of cells in her swelling
like porridge boiling, and bursting,
like grapes, we think. Or we think of
explosions in mud; but we know nothing.
All around us the trees
and the grasses light up with forgiveness,
so green and at this time
of the year healthy.
We would like to call something
out to her. Some form of cheering.
There is pain but no arrival at anything.
El resto
El resto de nosotros mira detrás de la valla
mientras la mujer avanza a paso desbocado
hacia su dolor como en una carrera en cámara lenta.
Vemos su cuerpo en movimiento
y no escuchamos sonidos, o los escuchamos
pero el idioma, no; o nos damos cuenta
de que no es un idioma que conozcamos,
por ahora. La podemos ver con claridad
aunque para ella sea correr entre humo negro.
Su racimo de células se inflama
como la avena hirviendo , y estalla
como las uvas, pensamos. O pensamos en
las explosiones del barro, pero no sabemos nada.
Alrededor nuestro, los árboles
y la hierba iluminan con clemencia,
tan verdes y tan sanos
en esta época del año.
Quisiéramos gritarle algo.
Alentarla de algún modo.
Hay dolor pero no se llega a nada.
Traducción de Sandra Toro
Comments