the path::el camino
The path
There is so little to go on: a pale
trembling hand as I stand over you,
my finger tracing the words on the page,
a foreign language you are learning
for a journey without me. You will do
fine, I say. You will wrap your tongue
around these sounds and be understood,
be given what you desire: a loaf of bread,
change for your money, an antique doll
with violent eyes. Paintings are hanging
on walls, behind glass, waiting for you
to admire them. Their plaintive beauty
will move through you and you will walk
back to your hotel through the park
I know well. I spent years there walking
its bridle path, a gray cat in my arms,
moving toward you, blind, in another life.
El camino
Hay tan poco en lo que basarse: una pálida
temblorosa mano mientras me detengo sobre ti,
mis dedos trazando las palabras en la página,
una lengua extranjera que aprendes
para un viaje sin mí. Estarás
bien, digo. Envolverás tu lengua
alrededor de estos sonidos y serás entendido,
se te dará lo que deseas: una hogaza de pan,
cambio por tu dinero, una muñeca antigua
con ojos violentos. Las pinturas cuelgan
en las paredes, detrás del vidrio, esperando
que las admires. Su belleza quejumbrosa
se moverá dentro de ti y caminarás
de vuelta a tu hotel a través del parque
que conozco bien. Pasé años caminando
su camino entrecortado, un gato gris en mis brazos,
moviéndose hacia ti, ciego, en otra vida.
Comments