madrugada::dawn

 Madrugada

Papeles. Libros y carpetas
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos.
Un poco más allá, las fichas
donde el saber coleccionado
duerme su vanidad inútil.
Indiferentes y tercas, las paredes
delimitan el insomnio, esta vigilia,
que mide el silencio de las puertas,
calibra la geometría del piso,
palpa la exactitud de la ventana.
Reloj fijo. Si abro el clóset
encontraré mi ropa tiritando. En las gavetas
los labios del secreto se entreabren.
El espejo devuelve una anécdota boba:
yo escribiendo estas líneas.
…
Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo
respirando en las letras del deseo.
Pero en vano. Hoy sólo te nombra el desalojo
y en este cuarto náufrago ejercito
la autopsia del recuerdo.

Armando Rojas Guardia

 Dawn

Papers. Books and folders
stalk. Notepads and notebooks, rigorous.
A little further on, the files
where the collected knowledge
sleeps its futile vanity.
Indifferent and stubborn, the walls
mark off the insomnia, this vigil,
which measures the silence of the doors,
calibrates the geometry of the floor,
touches the accuracy of the window.
Fixed clock. If I open the closet
I will find my clothes shivering. In the drawers
the lips of the secret open half way.
The mirror returns a silly anecdote:
I am writing these lines.
...

I know what I'm looking for
your smell in the words: it's your body
breathing in the letters of desire.
But in vain. Today, only the eviction names you
and in this castaway room I exercise
the autopsy of memory.

Armando Rojas Guardia