no soy la tierra del sol::I am not the land of the sun

 No soy la tierra del sol
en mi suelo no yace el cordón umbilical de los hombres
en mi suelo nadie cargó con una cruz
en mi suelo jamás un hombre atentó en contra de su hermano
nadie quiso ser mestizo
en mi suelo tu cuerpo despedía aromas de incienso, laurel y naranjillo.
Lo recuerdo
en tu suelo las niñas eran hacendosas
los hombre cargaban leña
los viejos sabían pedir agua.
Mi madre conocía el conjuro para sanar la piel
yo, solía de niña salir del camino para darle cabida
a los pasos del tío anciano.
Sí, aún lo recuerdo
esa era tu grandeza, antes de hablar español.

Enriqueta Nuñez
Traducción Clare Sullivan

 I am not the land of the sun
men’s umbilical cords do not lie on my land 
no one carried a cross on my land
never did a brother threaten another on my land
no one wanted to be mestizo
on my land odors of incense, bay leaf and orange blossoms wafted from your body.
I remember
young girls were diligent
men carried firewood
old men knew to ask for water.
My mother remembered the spell to cure a rash
as a girl I would often step from the road to make space
for an elderly uncle to walk.
Yes, I still remember your grandeur
you had it then, before speaking Spanish. 

Enriqueta Nuñez
Traducción Clare Sullivan