sin nardos::without spikenards
Sin nardos
Mi madre
guardó la cortesía
y el amor a los nardos
hasta los últimos momentos:
al entrar, la enfermera
nos dijo en voz muy baja
que no le convenían esas flores;
nosotros, a un gesto de mi madre,
que era adivina,
sin chistar las retiramos,
como lo hacíamos
cuando llegaba a la casa un amigo
al que le producían los nardos
desazón y tristeza.
Los nardos eran las flores de mi madre
por su olor y su blancura,
por su forma y sus tallos;
también por sus recuerdos.
En sus fiestas sabíamos
que nardos y pasteles,
el humo del tabaco
y el sabor del café
se mezclarían,
siempre que no llegara
ese amigo
que asociaba,
como la enfermera,
los nardos con la muerte,
como si a la muerte la guiaran
ciertos olores
y la extraviaran otros
más sutiles,
como si la muerte no supiera,
como nadie,
el camino y la hora.
Without spikenards
My mother
saved the courtesy
and the love of spikenards
until the last moments:
upon entering, the nurse
told us in a very low voice
that those flowers didn't suit her;
we, at a gesture from mother,
a fortune-teller,
removed them without remorse,
like we did
when a friend came to our home
and to whom the spikenards caused
uneasiness and sadness.
The spikenards were mother's flowers
because of their aroma and whiteness,
their shape and stems;
and also for her memories.
In her parties we knew
that spikenards and cakes,
tobacco smoke
and the smell of coffee
would mix
as long as that friend didn't arrive
who associated
like the nurse,
the spikenards with death,
as if death were guided
by certain smells
and others, more subtle,
would lead it astray,
as if death didn't know,
like anybody,
the path and the time.
Antonio Deltoro
Comments