blood::sangre

 Blood

“A true Arab knows how to catch a fly in his hands,”  
my father would say. And he’d prove it, 
cupping the buzzer instantly 
while the host with the swatter stared. 

In the spring our palms peeled like snakes. 
True Arabs believed watermelon could heal fifty ways.  
I changed these to fit the occasion. 

Years before, a girl knocked, 
wanted to see the Arab. 
I said we didn’t have one. 
After that, my father told me who he was,  
“Shihab”—“shooting star”— 
a good name, borrowed from the sky. 
Once I said, “When we die, we give it back?”  
He said that’s what a true Arab would say. 

Today the headlines clot in my blood. 
A little Palestinian dangles a truck on the front page.  
Homeless fig, this tragedy with a terrible root  
is too big for us. What flag can we wave? 
I wave the flag of stone and seed, 
table mat stitched in blue. 

I call my father, we talk around the news.  
It is too much for him, 
neither of his two languages can reach it. 
I drive into the country to find sheep, cows,  
to plead with the air: 
Who calls anyone civilized? 
Where can the crying heart graze? 
What does a true Arab do now? 

NAOMI SHIHAB NYE
Words Under the Words: Selected Poems
Far Corner Books, Portland, Oregon (1995)

 Sangre

"Un verdadero árabe sabe cómo atrapar una mosca en sus manos,"

mi padre diría. Y él lo probaría,

atrapando el insecto ruidoso al instante

mientras lo miraba el anfitrión con el matamoscas.

En la primavera, nuestras palmas se pelaban como serpientes.

Los verdaderos árabes creían que la sandía puede curar de cincuenta maneras.

Esto yo lo cambiaba de acuerdo a la ocasión.

Años antes, una chica tocó la puerta,

queriendo ver al árabe

le dije que no teníamos uno.

Después de eso, mi padre me dijo quién era,

"Shihab" - "estrella fugaz" -

un buen nombre, prestado del cielo.

Una vez dije: "¿Cuándo morimos, la devolvemos?"

Él me dijo que eso lo diría un verdadero árabe.

Hoy los titulares se coagulan en mi sangre.

Un pequeño palestino cuelga de un camión en la portada.

Higo sin hogar, esta tragedia con su terrible raíz

es demasiado grande para nosotros ¿Qué bandera podemos agitar?

Agito la bandera de piedra y semilla,

mantel cosido en azul.

Llamo a mi padre, hablamos sobre las noticias.

Es demasiado para él,

ninguno de sus dos idiomas puede procesarlo.

Conduzco hacia el campo para encontrar ovejas, vacas,

para suplicarle al aire:

¿A quién se le puede llamar civilizado?

¿Dónde puede pastar un corazón que llora?

¿Qué puede hacer un verdadero árabe hoy?

NAOMI SHIHAB NYE

Palabras bajo las palabras: poemas seleccionados

Far Corner Books, Portland, Oregon (1995)