making a fist::haciendo un puño
Making a Fist
We forget that we are all dead men
conversing with dead men.
Jorge Luis Borges
For the first time, on the road north of Tampico,
I felt the life sliding out of me,
a drum in the desert, harder and harder to hear.
I was seven, I lay in the car
watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass.
My stomach was a melon split wide inside my skin.
“How do you know if you are going to die?”
I begged my mother.
We had been traveling for days.
With strange confidence she answered,
“When you can no longer make a fist.”
Years later I smile to think of that journey,
the borders we must cross separately,
stamped with our unanswerable woes.
I who did not die, who am still living,
still lying in the backseat behind all my questions,
clenching and opening one small hand.
Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry
University of Utah Press, USA (1988)
Haciendo un puño
Olvidamos que todos somos hombres muertos
que estamos conversando con hombres muertos.
Jorge Luis Borges
Por primera vez, en la carretera al norte de Tampico,
sentí que la vida se me escapaba,
un tambor en el desierto, cada vez más difícil de escuchar.
Yo tenía siete años, yacía en el coche
viendo palmeras girar en un patrón enfermizo más allá del vidrio.
Mi estómago era un melón abierto dentro de mi piel.
"¿Cómo sabes si vas a morir?"
le supliqué a mi madre.
Habíamos estado viajando durante días.
Con extraña confianza, ella respondió:
"Cuando ya no puedes hacer un puño".
Años después sonrío al recordar ese viaje,
las fronteras que debemos cruzar por separado,
estampadas con nuestras tristezas incontestables.
Yo que no morí, que todavía está viva,
todavía acostada en el asiento trasero detrás de todas mis preguntas,
apretando y abriendo una pequeña mano.
Naomi Shihab Nye
Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry
University of Utah Press, USA (1988)
Comments