Mi padre el silencio::silence my father

 Mi padre el silencio

El fin silencioso de toda carne

es levantarse en los labios

para hacerse morir.

El fin de toda carne

es hacer la vida de la muerte.

Y entre carne y muerte,

vos propiciaste el silencio

del labio de la carne

y del de la muerte.

Vos sellaste la boca tuya

desde mi nacimiento,

y ningún árbol tuvo hojas en tu jardín,

ningún libro convidó a la letra interpuesta

a sentarse a la mesa del goce.

Vos nunca sellaste una carte de amor,

vos nunca me tocaste ni con el pensamiento.

Estabas ocupado desatando soledades, silencios,

sin discernir conmigo el alma del secreto.

Tú hiciste contigo un nudo de palabras.

Porque el fin de toda carne

es el nudo que la lleva a su fin.

Mi padre el silencio selló los labios

con esa venganza masculina

que se ejecuta de generación en generación,

llorándose por dentro.

Mi padre el silencio selló sus labios

y esperó setenta años, toda una vida,

para decirme: mijo, si taconeara,

y su tiempo ya lo tenía contado,

y mi vida, a fin de cuentas,

se había hecho ya de su silencio

de otra manera.

Víctor Fuenmayor

Beber de la sombra

Oscar Todtmann Editor, Caracas, Venezuela (2017)

Silence my father

The silent end of all flesh

is to rise against the lips

to die by itself.

The end of all flesh

is to create life out of death.

And between flesh and death,

you fostered silence

out of the lip of the flesh

and of death.

You sealed your mouth

since my birth,

and no tree had leaves in your garden,

no book invited the interjected letter

to sit at pleasure's table.

You never stamped a love letter,

never touched me even with a thought.

You were busy unleashing solitudes, silences,

without discerning with me a secret's soul.

You made a knot of words with yourself.

Because the end of all flesh is

the knot that leads it to its end.

Silence my father sealed his lips

with that masculine vengeance

executed from generation to generation,

weeping inside himself.

Silence my father sealed his lips

and waited seventy years, a lifetime,

to tell me: my son, if I could tell you,

and his time was already accounted for,

and my life, after all,

was already made of his silence

in another manner.

Víctor Fuenmayor

Beber de la sombra

Oscar Todtmann Editor, Caracas, Venezuela (2017)