Rosario Castellanos conversa con mi prima::Rosario Castellanos talks with her cousin
ROSARIO CASTELLANOS CONVERSA CON SU PRIMA
Trenzo el cabello de mi prima
como ella el de su hermana,
así hacían nuestras abuelas,
el pelo oscuro
se confundía con la noche.
¿Recuerdas cuando éramos niñas
y nadábamos en el río hasta cansarnos?
Nunca tuve miedo de ahogarme, ¿y tú?
Yo sí, primita,
todavía siento aquel miedo
de que me falte el aire,
de que el líquido
se meta en mis pulmones.
¿Recuerdas cuando éramos adolescentes
y nos escapábamos a jugar al pool
en la taberna de Conayo
y los hombres nos miraban
con ojos de toro enfurecido?
Lo recuerdo primita,
uno de esos hombres
ahora es mi marido,
un animal manso cuando duerme,
quejumbroso cuando despierta,
violentado cuando trabaja,
iracundo cuando regresa a casa,
cree que la vida es injusta con él
y amenaza con cortarme las trenzas,
como si fueran el origen
de su desgracia.
(Poema inédito)
ROSARIO CASTELLANOS TALKS WITH HER COUSIN
I braid my cousin's hair
like she did her sister's,
that's what our grandmothers did,
the dark hair
blended with the night.
Remember when we were girls
and we would swim in the river until we were tired?
I was never afraid of drowning, and you?
I was, little cousin,
I still feel that fear
of being short of breath,
that the liquid
get in my lungs.
Remember when we were teenagers
and we escaped to play pool
in the tavern of Conayo
and the men looked at us
with eyes of enraged bull?
I remember it, little cousin,
one of those men
now is my husband,
a meek animal when he sleeps,
querulous when he wakes up,
savaged when he works,
cantankerous when he returns home,
he believes that life is unfair to him
and threatens to cut my braids,
as if they were the origin
of his misfortune.
Natalia LItvinova
(Unpublished poem)
Comments