the pulling::el pujo
The Pulling
Every hour, now, he is changing,
shedding some old ability.
Knees up, body tin-colored,
hair black and grey, thick with
grease like ritual unguent, my father
moves, hour by hour, head-first,
toward death, I sense every inch of him moving
through me toward it, the way each child
moved, slowly, down through my body,
as if I were God feeling the rivers
pulling steadily through me, and the earth
pressing through, the universe
itself hauled through me heavily and easily,
drawn through my body like a napkin through a ring –
as if my father could live and die
El pujo
De una hora a la otra, él va cambiando,
perdiendo alguna vieja habilidad.
Con las rodillas dobladas, el cuerpo color hojalata
y el pelo negro y gris engrasado
como para un ritual, de cabeza,
mi padre avanza, hora a hora,
hacia la muerte. Y siento cada centímetro suyo
atravesándome, igual que cada hijo
que bajó lentamente por mi cuerpo,
como si yo fuese Dios y sintiera los ríos
pujar en mí, la presión de la tierra, el universo
mismo acarreado simple y sólidamente,
pasando a través de mi cuerpo como una servilleta
a través de un aro—
como si mi padre pudiera vivir y morir
a salvo dentro de mí.
Comments