en lo profundo de su cuerpo se construye la casa

La casa

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.
Especialmente cuando duerme
y en el sueño sonríe
—nivelar hasta el fondo
no despertarla;
seguir el declive de sus formas
los movimientos de sus manos.
Sobre las dunas que cubren su sueño
en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
años y años.
Un ademán a veces fija un muro,
de algún susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.
Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.

eugenio montejo

The house

In woman, in the depth of her body

the house is constructed

between whispers and silences.

Haul the shadows of stones,

slight scaffolding,

imitate the birds.

Specially when she sleeps

and in her dreams smiles

-level to the end

do not awaken her;

follow the slopes of her forms

the movement of her hands.

Over the dunes that cover her dreams

in a convulsed landscape,

tall walls must be elevated,

establish against the rain, against the wind,

years and years.

Sometimes a gesture secures a retaining wall,

from any whisper a window is born,

wanderers we dismount to the door

and tie the horse down.

In the depth of her body the house awaits for us

the table set with clean words

to live, perhaps to die,

because once in there is no way out.

eugenio montejo