10 claves para escribir bien, según Rosa Montero

 

La escritora española Rosa Montero y el autor mexicano Jorge Volpi imparten un cibertaller de escritura durante la Feria del Libro de Guadalajara. Cada día, de 16.00 a 18.00, hora peninsular española, charlan con los lectores sobre los entresijos de escribir. Montero se ha estrenado con el método de la creación literaria. Estas son sus 10 claves a preguntas, también clave de los lectores.

¿Para qué se escribe?

"Uno no escribe para decir nada, sino para aprender algo. Escribes porque algo te emociona y quieres compartir esa emoción. Y tú sin duda sientes esas emociones que son más grandes que tú, y por eso quieres escribir, ¿no? No se trata de soltar mensajes sesudos".

¿Cómo empezar?

"Toma notas de las cosas que te llamen la atención o te emocionen. Y déjalas crecer en la cabeza. Luego, escribe un cuento en torno a una de las ideas... Para hacer dedos, también hay ejercicios. Por ejemplo, escribe un recuerdo importante de tu vida contado por otra persona. Puedes hacer ejercicios como escribir algo que hay sido muy importante en tu vida, quizá en tu infancia, pero contado desde fuera por un narrador real (por ejemplo un tío tuyo) o inventado, e incluyéndote como personaje".

¿Cómo enfrentarse a la página en blanco?

"Llamar la atención' es el primer paso. El huevecillo. Déjalo crecer en la cabeza... Juega a imaginar en torno a eso. Consecuencias de los hechos, posibilidades... Se escribe sobre todo en la cabeza. Y cuando tengas más o menos una historia, escríbela.

En cuanto a la rutina, depende del escritor. Tienes que encontrar tu método. Yo no tengo rutinas horarias, pero para escribir desde luego tienes que trabajar. Siempre es bueno forzarte a sentarte todos los días un rato, aunque no sea a la misma hora, y aunque no escribas nada".

¿Es bueno escribir sobre uno mismo?

"Hay escritores que hablan de su propia vida, pero que son tan buenos que consiguen convertirla en algo universal (como Proust o Conrad en El corazón de las tinieblas) y otros que cuentan cosas que no tienen nada que ver con ellos en apariencia, pero que las sienten como propias. O sea, que es un problema de calidad.... Si eres bueno, aunque narres algo real, harás algo universal. Eso sí, creo que hay más posibilidades de hacer mala literatura si escribes de tu propia vida, sobre todo si eres un autor joven. El autor joven siempre escribe de sí mismo aun cuando hable de los demás, y el autor maduro siempre escribe de los demás aun si habla de sí mismo. Ése es el lugar que hay que ocupar. La distancia con lo narrado. No importa que el tema sea 'personal' si lo escribes desde fuera".

¿Cómo se elige el nombre de un personaje?

"Los personajes suelen traer su propio nombre. 'Escucha' lo que te dicen. Es decir, escucha el nombre que se te ocurre al pensar en él. El escritor maduro es el que tiene la modestia suficiente para dejarse contar la novela o el cuento por sus personajes"

¿Qué hacer ante el bloqueo del escritor?

"Ah, sí, el bloqueo existe, sin duda. La seca, lo llamaba Donoso, porque se te seca la cabeza. Pero a veces no es un verdadero bloqueo, sino miedo, exigencia excesiva. No hay manera de escribir sin dudas: siempre se duda horriblemente. Se escribe a pesar de las dudas. Y el completo goce tampoco es tal.... A menudo escribir es como picar piedra".

¿Y ante el embrollo de ideas que luchan unas con otras?

"Sí, ése es un problema. No has conseguido enamorarte lo suficiente de una idea. A veces me ha pasado. Creo que es porque le damos demasiadas vueltas racionales: ¿saldrá mejor esta historia? ¿O esta otra? Ponte frente a tus ideas, escoge la que más te emocione y olvida las demás".

¿Es bueno juntar textos diferentes sobre el mismo tema?

"Me encanta que todas tus historias tengan relación. Pues no me parece mala idea intentar construir un todo con esos textos... Mira a ver si el conjunto te sugiere algo más. En estos casos, el todo tiene que aportar algo más que la suma de las partes.... Es un buen ejercicio".

¿Hay que dejar dormir los textos?

"Tardo unos tres años en cada novela; el primer año, la historia va creciendo en mi cabeza, en cuadernitos, en fichas y grandes cuadros de la estructura, personajes, etc. Cuando ya sé todo, los capítulos que va a tener y qué va a pasar, me siento al ordenador, y vuelve a cambiar".

¿Cómo encontrar el final de una novela?

"De nuevo, depende de las personas. A mí el final se me ocurre muy pronto y escribir es conseguir llegar a ese final... Pero a otros escritores se les ocurre el final mientras escriben, porque la novela es una criatura viva que te enseña. Déjate llevar. Es lo que hay que hacer".

Spanish writer Rosa Montero and Mexican writer Jorge Volpi teach a cyberwriting worshop during the Guadalajara Book Fair. Every day from 16.00 to 18.00, peninsular Spanish time, they chat with readers about the ins and outs of writing. Montero is trying out a new method of literary creation. These are the 10 key questions, they are also clues for the readers.

Why write?

"One does not write to say anything, but to learn something. You write because you are excited about something and want to share that emotion. And you certainly feel those emotions are bigger than you, so you want to write, right? It is not just to let go of intelligent messages."

How do you start? 

"You take notes of things that appeal to you or excite you. And let them grow in your head. Then, you write a story about one of the ideas ... To warm up your fingers, there are also exercises. For example, write a memory of your life as if told by someone else. You can do exercises like writing something that has been very important in your life, perhaps in your childhood, but told from the outside by a real storyteller (for example an uncle of yours) or invented, and include yourself as a character."

How to face the blank page?

"Paying attention" is the first step. The egg. Let it grow on the head ... Play around imagining about it. Consequences of the facts, possibilities... Write mostly in your head. And when you have a story more or less, write it down.About a routine, it depends on the writer. You have to find your method. I have no time routines, but to write of course you have to work. It is always good to force yourself to sit every day for a while, even if is not at the same time, even if you do not write anything."

Is it good to write about yourself?

"There are writers who talk about their own lives, but they are so good they get into something universal (such as Proust or Conrad in Heart of Darkness) and others who talk about things that have nothing to do with them apparently, but that they feel as their own. In other words, it is a problem of quality.... If you are good, even if you narrate something real, you will do something that is universal. Of course, I think it is more likely to make bad literature if you write about your own life especially if you are a young author. The young author always writes about himself even when speaking of others, and the mature author always writes of others even if he speaks of himself. That is the place to occupy. The distance with the narrated. It does not matter if the topic is 'personal' if you write it from outside."

How do you choose the name of a character?

"The characters tend to bring their own name. 'Listen' to what they say. That is, hear the name when you think about it. The mature writer is modest enough to allow his characters tell him the story or the novel."

What to do about writer's blockade?

"Ah, yes, the blockade is there, no doubt. The dryness, Donoso called it, because your head dries up. But sometimes it is not a real blockade, but fear, excessive demand. There is no way to write without doubts: you always doubt terribly. You write in spite of doubts. And full enjoyment does not exist.... writing is often like cracking rocks. "

And before the jumble of ideas that fight each other?

"Yes, that is a problem. You have not fallen in love enough with an idea. It happens sometimes. I think it is because we give it too much thought: will this story be better? Or this one? Get in front of your ideas, choose the one you get excited about and forget the rest. "

Is it good to put different texts together on the same subject?

"I like that all your stories be related. I do not think it is a bad idea to try to build a unit with all the texts... See if the unit suggests something else. In these cases, the whole should contribute something more than sum of the parts.... It is a good exercise."

Should I allow the texts to sleep a bit?

"I spend about three years in each novel; the first year, the story grows in my head, in notebooks, on cards and great pictures of the structure, characters, etc. When I know everything about it, all the chapters that it will take and what is going to happen, I sit in front of  the computer, and all of of it changes once again."

How to find the end of a novel?

"Again, it depends on the person. To me the end comes very soon and I write to reach the end... But to other writers, the end occurs while writing, because the novel is a living creature that teaches you. Let yourself go. That is what you have to do. "