my dear friend (Bonnard)

My dear friend,

     Your letter that came this morning found me utterly beaten down, totally discouraged. So I was very far from your compliments, even though they are so much in harmony with my desires. I am paralyzed by some element of conventionality that keeps me from expressing myself the way I would like to in painting. My drawing and my painting are separating.

     My drawing suits me because it renders what I specifically feel. But my painting is hampered by the new conventions of flat areas of color, which I must use exclusively to express myself, with local tones only, no shadows or surface relief that might react on each other to suggest light and spiritual space. That hardly suits my spontaneity, which makes me discard a time-consuming work in a minute because I re-conceive my picture several times as it's being painted without really knowing where I am going, relying on my instinct. I've found a way of drawing that, after preparatory work, has a spontaneity that releases just what I feel, but this method is exclusively for me, as artist and as viewer. A colorist's drawing is not a painting. One must produce an equivalent in color. And that is what I'm not managing to do.

     All the same, I thank you for your note, which did me a lot of good because it obliged me to straighten up to deserve it. What shame we can't see each other more often.

     My friendly wishes to you both from your devoted

     Henry Matisse

     January 13, 1940

Mi querido amigo,

     Su carta que llegó esta mañana me encontró completamente abatido, totalmente desanimado. Así que estaba muy lejos de sus elogios, a pesar de que están más en armonía con mis deseos. Estoy paralizado por algún elemento de la convencionalidad que no me deja expresarme como yo quisiera en la pintura. Mi dibujo y mi pintura se están separando.
     El dibujo me conviene porque logro específicamente lo que siento . Pero mi pintura se ve obstaculizada por las nuevas convenciones de las zonas planas de color, que debo utilizar exclusivamente para expresarme, con tonos locales solamente, sin sombras o relieve de la superficie que pudieran reaccionar entre sí para sugerir el espacio y la luz espiritual. Eso difícilmente se adapta a mi espontaneidad, lo que me hace descartar una obra de mucho tiempo en un minuto porque puedo volver a concebir mi cuadro varias veces mientras está siendo pintado sin saber realmente a dónde voy, confiando en mi instinto. He encontrado una forma de dibujo que, después del trabajo de preparación, tiene una espontaneidad que libera lo que siento, pero este método es exclusivo para mí, como artista y como espectador. El dibujo de un colorista dibujo no es una pintura. Hay que producir un equivalente en color. Y eso es lo que no estoy logrando hacer.
     De todos modos, te agradezco por tu mensaje, que me hizo mucho bien porque me obligó a enderezarme para merecerlo. Es una lástima que no podamos vernos más a menudo.
     Mis deseos amistosos a los dos de su devoto

     Henry Matisse
     13 de enero, 1940