Para el ojo humano, todo lo visible tiene un color. Es probable que incluso los ciegos de nacimiento sueñen en color. El color es un fenómeno óptico, y tambien tiene un lugar, construído para él, en la imaginación humana. Sin ninguna duda, los colores existen en la naturaleza para ser vistos. Pero si eres pintor, los colores son tus enemigos. !No porque pretendas controlarlos, sino porque tienes que alejarte de ellos!
Cuando los colocas al borde de tu paleta, calculas las proporciones y te mantienes distante. Los colores son superficiales, artificiales e inertes. Puede incluso que empieces a odiarlos por su repulsiva inocencia. Parecen camisas recién compradas, todavía con la tirilla de cartón bajo el cuello y las mangas perfectamente dobladas y prendidas con alfileres. Si tienes que coger una y estás sudando, lo haces con las yemas de los dedos.
Como pintor, luchas por hacerlos desparecer, para que su lugar lo ocupen los cuerpos. Cuando digo cuerpo quiero decir cualquier cosa que tenga sustancia. Cuando un color adquiere sustancia y se convierte en una cosa, deja de ser un color. Pierde su inocencia, y describirlo ya no es tan sencillo; adquiere el peso de lo irremediable, aunque sea el llamado azul cielo. Descubrir lo irremediable es el sueño de un pintor. El azul deja deja de ser el color que has elegido y se convierte en una fatalidad. Una fatalidad de la que no hay manera de zafarse. Esta fatalidad está presente en Tiziano, Turner o Rothko. Y ésa es la alegría. Por conveniencia, llamaremos tono a aquello en lo que se convierten los colores. Un tono que nunca se prestará a convertirse en un adjetivo como rojo, amarillo o azul.
¿Sólo los pintores entienden esto? No lo sé.
En cuanto empiezas a mezclar pintura en la paleta o el cuadro, los colores van tomando un poco de sustancia, pero con frecuencia, no es la sustancia que esperabas. A menudo, la sustancia no vas más allá de la mierda. Si se alarga demasiado el proceso, la mezcla acaba irremediablemente convirtiéndose en mierda. Por eso cometes muchos errores, porque el proceso de manejar los colores y encontrar el tono justo es muy complejo y sus variables infinitas.
Matisse señaló una vez que un centímetro cuadrado de azul no es lo mismo que un metro cuadrado del mismo azul. El tamaño de la superficie cambia el tono. De la misma manera, un círculo azul no es lo mismo que ese mismo azul cuadrado. El contorno también cambia el tono. Y esto es sólo el principio. Cualquier tono está modificado por su textura, por todos los tonos que le rodean, por el espacio que la imagen está creando, por la luz en el cuadro, y por el curioso fenómeno que es el campo de gravedad de la imagen- aquello que determina el ritmo al que las cosas se vencen y retroceden dentro del marco del silencioso arte que nunca se mueve.
Estas infinitas variables se combinan incesantemente y por eso complican hasta la extenuación la tarea de eliminar colores y crear cuerpos. Te detienes, te retiras unos pasos, te fijas y tratas de prever cómo reaccionará la multitud de variables cuando añadas este tono o modifiques aquél. Sabes también que si titubeas demasiado y actúas con indecisión, estás en peligro de caer de nuevo en la mierda. Incluso Morandi, prudente y extraordinario como era, lo reconocía.
Puede que en un momento determinado intentes coger por sorpresa a la multitud con un gesto repentino o un tono audaz. A veces aceptan, pero sólo pasivamente. A menudo se niegan, y su negativa es inmisericorde. "!Así que has añadido otro color!", te dicen.
El momento de gracia, si llega, es cuando te asombra descubrir que aquello que tu pincel acaba de añadir no es un color, no es ni siquiera un tono, sino una cosa, algo a lo que la multitud, no ya una multitud sino una comunidad, acoge y da un lugar. No puedes creer lo que ven tus ojos, o más bien, por primera ves sí lo crees: una cosa inexplicable hecha de colores que las palabras no pueden describir.
John Berger
"Color" (1995)
Algunos pasos para una pequeña teoría de lo visible
Árdora Ediciones (1997)
To the human eye, everything visible has color. It is likely that even those born blind dream in color. Color is an optical phenomenon, and also has a place, built for it, in human imagination. Undoubtedly, colors exist in nature in order to be seen. But if you are a painter, colors are your enemies! Not because you pretend to control them, but because you have to get away from them!
When you place them on the edge of your palette, you calculate the proportions, and keep your distance. The colors are superficial, artificial and inert. You can even start to hate them for their repulsive innocence. They seem like newly purchased shirts, still with the strip of cardboard under the collar and sleeves neatly folded and pinned. If you have to take one and you are sweating, you do it with the fingertips.
As a painter, you struggle to make them disappear, so that their place is occupied by bodies. When I say body, I mean anything that has substance. When a color takes on substance and becomes a thing, it ceases to be a color. It loses its innocence and describing it is not so simple, it takes the weight of the inevitable, even if it is called sky blue. To discover the inevitable is the dream of a painter. The blue stops being the color you have chosen and becomes a fatality. A fatality from which there is no way out. This fatality is present in Titian, Turner and Rothko. And that is the joy. For convenience, we call "tone" that which the colors become. A tone that will never lend itself to become an adjective like "red", "yellow" or "blue".
Just painters understand this? I do not know.
As
you begin to mix paint on the pallet or the canvas, the colors take on a
bit of substance, but often this substance is not what you expected. Often, the substance does not go beyond being crap. If the process is extended too long, the mixture just becomes hopelessly crap. That is the reason why you make so many mistakes, because the process of managing colors and finding the right tone is very complex and its variables infinite.
Matisse once remarked that one square centimeter of a blue is not the same as one square meter of the same blue. The size of the surface changes the tone. In the same way, a blue circle is not the same as that same blue square. The contour also changes the tone. And this is just the beginning. Any
tone is modified by the texture, by the tones all around it, by the space
that the image creates, by the light in the picture and on the picture, and by the curious
phenomenon of the gravity field of the image- that which determines the rhythm at which things are over and go back and forth within the framework of the silent art that never moves.
These variables combine endlessly and that is why they complicate until exhaustion the task of removing colors and create bodies. You
stop, you pull back a few steps, you look and try to predict how many
variables will react when you add this tone or modify that other one. You also know that if you hesitate too much and act with indecision, you are in danger of falling back into crap. Even Morandi, prudent and extraordinary as he was, recognized it.
It may be that at one time you attempt to catch the crowd by surprise with a sudden gesture or bold tone. Sometimes they accept, but only passively. Often they refuse, and refusal is merciless. "So you have added another color!", they say to you.
The
moment of grace, if it comes, is when you discover astonished that what
your brush just added is not a color, not even a tone, but one
thing, something to which the crowd, not a crowd but a community, welcomes and provides a place for it. You can not believe what your eyes see, or rather, for the first time you do believe it: a very strange thing made out of colors that no words can describe.
John Berger
"Color" (1995)
Some steps to a small theory of the visible
Ardora Editions (1997)
Comments