el espacio

La hermana de David Hockney, según dice el propio Hockney, cree que Dios es el aire, el espacio entre las cosas. de este modo, todo está enraizado o moviéndose en Dios. Es una idea muy cercana a la percepción de los pintores, ¿no te parece? no porque los pintores sean necesariamente creyentes, sino porque el espacio invisible es el que siempre están intentando pintar. Sólo el espacio (sea el tipo de espacio que sea, de Tintoretto a Morandi y de Morandi a Matta) puede dar unidad a sus trazos y manchas.

       No se puede definir un cuadro haciendo una lista de lo que hay en él, ni siquiera enumerando todas las pinceladas: un cuadro se convierte en lo que es de acuerdo a cómo mantiene unidas las cosas, o a cómo no consigue mantenerlas unidas. Esto es lo que las escuelas suelen llamar "composición". !En su sentido académico, la composición es rigor mortis! No, es el espacio el que lo mantiene todo junto, cada vez de una manera singular. De igual modo, el fracaso de los cuadros es siempre el resultado de un espacio mentiroso. El espacio juega con nosotros, los pintores, todo el tiempo. Así que rezamos al espacio.

       Parece que en la isla tu plegaria fue escuchada. !El espacio estaba allí antes de que utilizaras la pintura! Estiraste el brazo, pincel en mano, y el espacio lo sostuvo mientras tocaba el lienzo. El primer habitante del espacio tuvo que ser la luz. En estos cuadros de la isla, la luz no es la del sol, sino la del propio espacio.

       !Cada uno de los rincones que encontraste en la isla se ha convertido en un animal! No sé decirlo de otra manera. Roca, mar, arena, espuma, hierba, colina, sendero, horizonte, hechos unos por el espacio, se tornan en cada lienzo una sola criatura viva, con su propia voluntad, sus propios impulsos, hábitos y latidos.

       Todo es cuerpo. No porque la "naturaleza" esté viva, sino porque cada uno de tus parajes, cada lugar, ha sido afrontado, arrullado y escuchado, y después perseguido por tí, el pintor. Perseguido a través del espacio, como antes los nómadas perseguían a través de los bosques a los animales de los que dependían sus vidas. Aquí no hay metáfora, es algo que expresan los gestos con los que pintas. !Extraña anatomía! Creo que toda tu vida has visto el universo como el primero y más misterioso de los animales. 

        Vuelvo a mirar los cuadros-- retratos, paisajes, naturalezas muertas, abstracciones-- que has pintado a lo largo de cuarenta años, e intuyo en todos y cada uno a esa criatura que tratabas de encontrar y de enseñarnos. Es una percepción retrospectiva. No lo pensé en su momento. La iluminación ha venido con tus nuevos paisajes, que están llenos de movimientos y de murmullos que uno sólo puede oír con la oreja pegada contra el vientre de la criatura. La criatura-espacio que todos los pintores quieren atrapar....

John Berger

"Espacio, de una carta a Sven Blomberg" (1995)

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible

Ediciones Árdora, Madrid (1997)

David Hockney's sister, Hockney says himself, believes that God is air, the space between things. In this way, everything is rooted or moving in God. It is an idea very close to the perception of the painters, wouldn't you say? Not because painters are necessarily believers, but because invisible space is always what they are trying to paint. Only space (be it any type of space, from Tintoretto to Morandi and from Morandi to Matta) can give unity to their strokes and blotches.
       You can not define a painting by listing what is in it, not even enumerating all the brush strokes: a painting becomes what it is according to how it holds things together, or how it is not able to hold them together. This is what in schools is often called "composition." In the academic sense, the composition is rigor mortis! No, it is space that holds it all together, each time in a unique way. Similarly, the failure of the paintings is always the result of a deceitful space. Space plays with us, the painters, all the time. So we pray to space.
       It seems that in the island your prayer were heard! The space was there before you used the paint! You reached out, brush in hand, and space held it while it touched the canvas. The first inhabitant of space had to be light. In these pictures of the island, the light is not the sun's, but that of space itself.
       Every single corner you found on the island has become an animal! I do not know how to say it otherwise. Rock, sea, sand, foam, grass, hill, road, horizon, all made one by space, become in each canvas a single living creature, with its own will, its own impulses, habits and heart beats.
       All is body. Not because "nature" is alive, but because each of your landscapes, each site, has been addressed, lulled and heard, and then pursued by you, the painter. Pursued through space, as before nomads chased through the woods the animals they depended on to survive. Here there is no metaphor, it is something that is expressed by the gestures with which you paint. Strange anatomy! I think your whole life you have seen the universe as the first and most mysterious of the animals.
        Once again I look at the pictures- portraits, landscapes, still lives, abstractions - you have painted over forty years, and I sense in each and every one that creature you were trying to find and show us. It is hindsight. I did not think about it at the time. Lighting has come with your new landscapes, that are full of movement and whispers that one can only hear with his ear pressed against the belly of the creature. The creature-space all artists want to catch ....

John Berger
"Space, in a letter to Sven Blomberg" (1995)
Some steps towards a small theory of the visible
Ardora Ediciones, Madrid (1997)