ser un pintor II

Cierras los ojos distraídamente de vez en cuando. La imagen del entramado de hojas se mantiene un momento impresa en tu retina antes de desaparecer, pero ahora es de un rojo intenso, del color de un rododendro muy oscuro. Cuando vuelves a abrir los ojos, la luz es tan radiante que tienes la sensación de que rompe contra tí como las olas, recordándote que no eres más que una pequeña isla en la hierba. Te das cuenta de que hay niños jugando a tu alrededor, y por alguna asociación demasiado rápida como para que aciertes a constatarla- aunque la recordarás más adelante- te maravillas ante los muchos pájaros que puede esconder un árbol. Al atardecer, cuando alguien se acerca, una bandada de cuarenta o cincuenta estorninos puede dispersarse desde un solo espino y describir un círculo en el cielo, como pájaros pintados en un abanico abierto de golpe y después cerrado lentamente. El árbol está lleno de sucesos, imaginados y recordados. Pero para ti, ante todo, el árbol existe en el tiempo; su tamaño, su verdor, y las razones del hombre que originariamente lo plantó, no menos que las razones del hombre que podría ordenar que lo talaran, te recuerdan este hecho. De pronto te das cuenta de que el cielo no es de un azul uniforme. Sobre el árbol hay un trazo vertical de un azul más pálido, ramificándose desde su extremo superior en varias direcciones. De hecho, es como si fuese un árbol, te dices. Ahora lo observas convertirse en la cabeza de un león... Estás usando los ojos, como un poeta, quizás, pero no como un pintor.

        Sigues ahí tumbado. Puedes oler la hierba. Eres más consciente que de costumbre del calor del sol. Tienes la sensación de estar estirado sobre el mundo, sintiendo la redondez de la tierra. Nada del árbol te sorprende. Lo miras como un actor pudiera mirar un auditorio. ¿Cuál es tu drama? Tu brazo está alrededor de otra cintura; una mano te acaricia el pelo. Podrías ser cualquiera, pero de momento ves el árbol como sólo lo ve un amante. El árbol es una X que señala un lugar para vosotros dos. (continuará...)

John Berger

"Ser un pintor"

Algunos pasos para una pequeña teoría de lo visible

Árdora Ediciones, Madrid (1997)

Without paying much attention you close your eyes occasionally. The lattice image of leaves remains for a time in your retina before disappearing, but is now an intense red, the color of a dark rhododendron. When you reopen your eyes, the light is so bright that you have the feeling that it breaks against you like waves, reminding you that you are just a small island in the grass. You realize that there are children playing around you, and by an association too fast for you to acknowledge it- even though you will remember it later- you marvel at the many birds that a tree can hide. At dusk, when someone approaches, a flock of forty or fifty Starlings may spread from one hawthorn and describe a circle in the sky, like birds painted on a fan suddenly opened and then closed slowly. The tree is full of events, imagined and remembered. But for you, above all, the tree exists in time; its size, its greenery, and the reasons of the man who originally planted it, no less than the reasons of the man who could order it to be cut down, remind you of this fact. Suddenly you realize that the sky is not made of an uniform blue. Over the tree there is a vertical line of a paler blue, branching out from its upper end in several directions. In fact, it is like a tree, you say to yourself. Now you see it turn into the head of a lion ... You are using your eyes, like a poet, perhaps, but not as a painter.
        You are still lying there. You can smell the grass. You are more aware than usual of the sun's heat. You get the feeling of being stretched over the world, feeling the roundness of the earth. Nothing about the tree surprises you. You look at it like an actor could look an audience. What is your drama? Your arm is around another waist; a hand caresses your hair. It could be anyone, but for now you see the tree as only a lover could look at it. The tree is an X that marks a place for the you of two.  (to be continued...) 

John Berger

"Being a painter" 

Some steps to a small theory of the visible

Ardora Ediciones, Madrid (1997)