ser un pintor III

 No miras. ¿Qué sentido tiene tumbarse si también tienes que usar los ojos? A ratos escuchas el viento. Las hojas suenan como arena que cae. Cuando despiertas, miras hacia arriba con mucha cautela. Ves verde, azul, verde mezclado con suciedad, blanco. El verde ha eliminado cualquier trazo de amarillo del azul. Sobre esto no hay duda, pero todo lo demás es confusión. Sin concentrarte demasiado, y como si estuvieras usando las manos, comienzas a poner orden entre lo que puedes ver. Imitando la habilidad de las vendedoras de flores, que saben exactamente qué vara poner con otra, aprendes a distinguir las guirnaldas del follaje, adjudicando a cada una su rama y su correcta posición en el espacio. Comienzas a revisar los ángulos de las ramas, no como un matemático, sino como lo haría un mecánico. Haces lo que puedes por empequeñecer el árbol, por reducirlo a un tamaño y a una sencillez accesibles. Vuelves a cerrar los ojos, pero ahora te estás concentrando. Estás pensando en tu propio cuadro. ¿Cómo debe conformarse para admitir semejante árbol? ¿Cómo puede colocar semejante árbol en el lugar que le corresponde? Poco a poco empiezas a imaginarlo apareciendo en tu cuadro. Y aún así, por el momento no es más que un trazo salido de tus dedos, como el campanario de la iglesia y el párroco. Pero tú no eres un leñador. No puedes mover ni transportar árboles. Tampoco puedes plantar sus semillas en tierra propia. Cuando abres los ojos para mirar al verdadero árbol, intentas con todas tus fuerzas verlo como imaginaste tu árbol pintado. Pero no puedes. Se mantiene ahí, alzándose contra el cielo. Vuelves a hacerlo pequeño. Cierra otra vez los ojos. Revisa el árbol que pertenece a tu cuadro. Abre y compara. Está más cerca, pero el haya todavía se eleva y resplandece sobre tí. Una vez y otra. Y así puede que permanezcas tumbado hasta que llegue la noche...y seas un pintor.

John Berger

"Ser un pintor"

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible

Árdora Ediciones, Madrid (1997)

You do not look. What is the point of lying down on the ground if you also have to use your eyes? At times you hear the wind. The leaves sound like sand falling. When you wake up, you look up with caution. You see green, blue, green mixed with dirt, white. The green has removed any trace of yellow from the blue. No doubt about it, but everything else is confusion. Without concentrating too much, and as if you were using your hands, you begin to put order on what you can see. Imitating the ability of the flower sellers, who know exactly what rod to mix with another, you learn to distinguish the foliage from the garlands, assigning to each its branch and its correct position in space. You begin to review the angles of the branches, not as a mathematician, but as a mechanic would do it. You do what you can to belittle the tree, reducing it to an accessible size and simplicity. You close your eyes once again, but now you are concentrating. You are thinking about your own picture. How should conform it in order to let in such a tree? How can such a tree be placed where it belongs? Gradually you begin to imagine it appearing on your painting. And yet, for the moment it is only a stroke coming out of your fingers, as the steeple of the church and the pastor. But you are not a lumberjack. You can not move or transport trees. Nor can you plant its seeds in your own land. When you open your eyes to look at the real tree, you try with all your might to see it as you imagined your painted tree. But you can not. It remains there, looming against the sky. You make it small once again. You close your eyes again. Check the tree that belongs to your picture. Open and compare it. You are closer, but the tree still rises and shines over you. Again and again. And this way maybe you can remain lying down until it gets dark ... and be a painter.

John Berger
"Being a painter"
Some steps towards a small theory of the visible
Ardora Ediciones, Madrid (1997)