ser un pintor

Estás tumbado al sol en la hierba. Sobre ti hay un haya. Una ligera brisa mece las ramas más finas y agita las hojas. Desde lejos, este movimiento constante de las hojas parece nieve verde cayendo delante de la superficie verde del árbol, igual que en tiempos parecía caer nieve plateada delante de las pantallas grises de los cines.

       Con los ojos semicerrados miras hacia arriba. Los tienes semicerrados porque estás mirando fijamente. Una rama se prolonga más que las otras. Es imposible contar las hojas que tiene. El cielo azul que ves a través y alrededor de estas hojas es como el papel blanco entre las letras y las palabras. Parece que su distribución contra el cielo no es arbitraria. Te preguntas de pronto si no será posible explicar su secuencia como uno puede explicar la secuencia de las letras y de las palabras en un libro. Entonces descubres una imagen, que, como un buen profesor, da dirección a tus confusos pensamientos. Para poder llegar a existir, te dices a ti mismo, todo debe traspasar el centro mismo de una diana. Todo lo que no logra dar en el centro sencillamente no existe. Pero a menudo las palabras de un profesor se tornan decepcionantes cuando desaparece. Así que vuelves a intentar comprender por qué puede decirse que esa rama representa la totalidad de la primavera... Pensando así es posible que seas un filosófo, pero no creo que seas un pintor.

       Estás tumbado con la cabeza apoyada en la chaqueta, cuidadosamente doblada. Calculas que el árbol tendrá sus buenos dieciocho metros. ¿Puedes descubrir algún brote? Entornas los ojos. Ya no queda ninguno. Aquí todo va por lo menos un par de semanas más adelantado que en el pueblo. Desde luego, esto está más bajo, y protegido por las Downs. Entonces intentas distinguir unas flores apenas visibles. La rama está muy alta y hay demasiada luz. Recuerdas que durante las hambrunas la gente comía frutos de haya. No es de extrañar, pues el haya es de la misma familia del castaño; y a los cerdos se les suelta en los hayedos durante el otoño. Claro, que los cerdos comen de todo. Sigues la rama con la mirada. Parece el contorno de la pata trasera de un caballo vista de lado. Te está entrando sueño, pero cuando miras hacia arriba te imaginas lanzando una cuerda sobre la rama. Ahora ya no piensas, te dejas llevar, y tienes los ojos casi cerrados. Aún así, las palmas de las manos y las corvas se tensan al recordar cómo trepabas por ramas retorcidas parecidas a éstas cuando eras niño. Para ti, las partes del árbol están ahí a fin de ser sometidas de una u otra manera....pero no a través de la pintura. (continuará....)

John Berger

"Ser un pintor"

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible

Ediciones Árdora, Madrid (1997)

You are lying on the grass under the sun. Above you there is a beech tree. A gentle breeze sways the finest branches and shakes the leaves. From afar, this constant movement of the leaves seems like green snow falling in front of the green surface of the tree, like the times silver snow seemed to fall in front of the gray screens of the cinemas.
       With half-closed eyes you look up. They are half-closed because you are staring intently. One branch is longer than the others. It is impossible to count its leaves. The blue sky you see through and around these leaves is like the white paper between letters and words. It seems that their distribution against the sky is not arbitrary. You wonder if it would be possible to explain its sequence as one can explain the sequence of letters and words in a book. Then you find an image, that, as a good teacher, gives direction to your confused thoughts. In order to exist, you say to yourself, everything should go through the precise center of a target. All that can not hit the center simply does not exist. But often the words of a teacher become disappointing when he disappears. So you go back to try to understand why it can be said that this branch represents the entire spring ... Thinking this way it is possible that you can be a philosopher, but I do not think you are a painter.
       You are lying with your head on your jacket, neatly folded. You calculate that the tree measures some eighteen meters high. Can you discover a sprout? You squint your eyes. There are not any. Here everything comes at least a couple of weeks later than in the town. Of course, this is lower, and protected by the Downs. Then you try to distinguish some flowers barely visible. The branch is too high and it is too bright. Remember that during famines people ate beechnuts. No wonder, since they belong of the same family as the chestnut, and the pigs were released into the beech woods in the fall. Of course, pigs eat anything. You follow the branch with your eyes. It looks like the outline of a horse's rear leg side view. You are getting sleepy, but when you look up you imagine throwing a rope over the branch. You no longer think, you just let yourself go, and your eyes are almost closed. Still, the palms of your hands and the back of your knees tense up when you remember climbing over twisted branches like these when you were young. For you, the parts of the tree are there to be controlled one way or another.... but not through paint. (To be continued ...)

John Berger

"Being a painter"
Some steps towards a small theory of  the visible

Ardora Ediciones, Madrid (1997)