terrain of hidden paths::homage to Cy Twombly II

       A writer continually struggles for clarity against the language he's using or, more accurately, against the common usage of that language. He doesn't see language with the readability and clarity of something printed out. He sees it, rather as a terrain full of illegibilities, hidden paths, impasses, surprises, and obscurities. Its maps is not a dictionary but the whole of literature and perhaps everything ever said. It's obscurities, it's lost senses, its self-effacement come about for many reasons - because of the way words modify each other, write themselves over each other, cancel one another out, because the unsaid always counts for as much, or more, than the said, and because language can never cover what it signifies. Language is always an abbreviation.

       It was Proust who once remarked that all true poetry consists of words written in a foreign language. Every one of us is born with a mother tongue. Yet poetry is motherless.

       I'll try to make what I'm saying simpler. From time to time I exchange letters and drawings with a Spanish friend. I do not (unhappily) speak Spanish, I know a few words, and I can use a dictionary. Often in the letters I receive there are quotations in Spanish from poets - Borges, Juarroz, Neruda, Lorca. And I reply with other quotations of poems in Spanish, which I have sought out. The letters are hand-written and, as I carefully trace the letters of strange words in what is to me a foreign tongue, I have the sense, as at no other time, of walking in the furrows of a poem, across the terrain of poetry.

       Cy Twombly's paintings are for me landscapes of this foreign and yet familiar terrain. Some of them appear to be laid out under a blinding noon sun, others have been found by touch at night. In neither case can any dictionary of words be referred to, for the light does not allow it. Here in these mysterious paintings we have to rely on upon other accuracies: accuracies of tact, of longing, of loss, of expectation.

John Berger

Post-Scriptum, notes on Cy Twombly

Exhibition Catalogue, Loewenbraeu-Areal in Zurich, 2002

       Un escritor continuamete lucha por la claridad en contra del lenguaje que está usando o, más exactamente, contra el uso común de ese lenguage. Él no ve el lenguage con la legibilidad y claridad de algo impreso. Él lo ve, más bien como un terreno lleno de illegibilidades, caminos escondidos, callejones sin salida, sorpresas y oscuridades. Sus mapas no es un diccionario, sino toda la literatura y tal vez todo lo que se ha dicho. Es sus oscuridades, sus sentidos perdidos, su modestia ocurre por muchas razones -por la forma en que las palabras se modifican mutuamente, se escriben unas sobre la otra, se cancelan mutuamente, porque lo no dicho siempre cuenta para tanto, o más, que lo dicho, y porque el lenguaje no puede cubrir lo que significa. El lenguaje es siempre una abreviación.      

       Fue Proust, quien dijo una vez que toda verdadera poesía se compone de las palabras escritas en un idioma extranjero. Cada uno de nosotros nace con una lengua materna. Sin embargo, la poesía es huérfana de madre.       

       Voy a tratar de decirlo más sencillo. De vez en cuando intercambio de cartas y dibujos con un amigo español. Yo (tristemente) no hablo español, yo sé algunas palabras, y puedo usar un diccionario. A menudo, en las cartas que recibo hay citas de poemas en Castellano - Borges, Juarroz, Neruda, Lorca. Y yo respondo con otras citas de poemas en Castellano, que he buscado. Las cartas están escritas a mano y, como he cuidado trazar las letras de las palabras extrañas en lo que es para mí una lengua extranjera, tengo la sensación, como en ningún otro momento, de estar caminando en los surcos de un poema, cruzando el terreno de la poesía.

       Para mí las pinturas de Cy Twombly son paisajes de este extraño y a la vez familiar territorio. Algunas de ellas parecen estar dispuestas bajo el sol cegador del mediodía, otras se han encontrado al tocarlas en la noche. En ningún caso puede servir un diccionario de palabras como referencia, pues la luz no lo permite. Aquí, en estas pinturas misteriosas tenemos que depender de otras precisiones: precisiones de tacto, de anhelo, de pérdida, de expectativa.

John Berger
Post-Scriptum, notas de Cy Twombly
Catálogo de la Exposición, Loewenbraeu-Areal en Zurich, 2002