El oficio del poeta
Nadie espera que un hombre haga una silla sin aprender primero como hacerla, pero hay una impresión popular de que el poeta nace, no se hace, y que los versos brotan de su corazón rebosante por sí solos. De hecho, el poeta debe aprender el oficio de la misma manera, y con el mismo esmero, como el ebanista. Su corazón puede desbordarse con pensamientos enaltecedores y brillantes fantasías, pero si no las puede transmitir a sus lectores por medio de la palabra escrita no tiene derecho a ser considerado un poeta. Un trabajador puede ser perdonado, por lo tanto, por desperdiciar unos momentos al explicar y describir la técnica de su oficio. Una obra de belleza que no pueda soportar un examen íntimo es pobre y está mal construida.
En primer lugar, deseo expresar mi firme convicción de que la poesía no debe tratar de enseñar, que debe existir simplemente porque es una belleza creada, aunque a veces la belleza sea de un gótico grotesco. No pedimos que los árboles nos enseñen lecciones de moral, y sólo el Ejército de Salvación siente que es necesario adherir textos sobre ellos. Sabemos que estos textos son ridículos, pero muchos de nosotros todavía no vemos que escribir una moral obvia en una obra de arte, pintura, estatua, o un poema, no sólo es ridículo, sino tímido y vulgar. Desconfiamos de una belleza que sólo entendemos parcialmente, y nos apuramos a dar nuestras sugerencias impertinentes. ¿A qué distancia estamos de "aceptar el Universo"? El Universo, que arroja sus continentes y mares, y los deja sin comentarios. El arte es tanto una función del Universo como un ventarrón equinoccial, o la ley de la gravedad; e insistimos en considerarla sólo como un trabajo de anotación menor, o sin mucha importancia a menos que sea adornada con clavos en los que nuestros bellos y estimulantes sentimientos cuelguen!
The poet's trade
No one expects a man to make a chair without first learning how, but
there is a popular impression that the poet is born, not made, and that
his verses burst from his overflowing heart of themselves. As a matter
of fact, the poet must learn his trade in the same manner, and with the
same painstaking care, as the cabinet-maker. His heart may overflow with
high thoughts and sparkling fancies, but if he cannot convey them to his
reader by means of written word he has no claim to be considered a poet.
A workman may be pardoned, therefore, for spending a few moments to
explain and describe the technique of his trade. A work of beauty which
cannot stand an intimate examination is a poor and Jerry-built thing.
In the first place, I wish to state my firm belief that poetry should
not try to teach, that it should exist simply because it is a created
beauty, even if sometimes the beauty of a Gothic grotesque. We do not
ask the trees to teach us moral lessons, and only the Salvation Army
feels it necessary to pin texts upon them. We know that these texts are
ridiculous, but many of us do not yet see that to write an obvious moral
all over a work of art, picture, statue, or poem, is not only
ridiculous, but timid and vulgar. We distrust a beauty we only half
understand, and rush in with our impertinent suggestions. How far are we
from "admitting the Universe"! The Universe, which flings down
its continents and seas, and leaves them without comment. Art is as much
a function of the Universe as an Equinoctial gale, or the Law of
Gravitation; and we insist upon considering it merely a little
scroll-work, or no great importance unless it be studded with nails from
which pretty and uplifting sentiments may be hung!
Massachusets, USA (1874-1925)
Comments