mi padre elige las frutas

Mi padre elige frutas...

Mi padre elige frutas en el mercado.
Detuvo su coche camino al trabajo
para bajar a tocarlas.
Desoye las recomendaciones del vendedor:
sus manos sabias bien educadas
prescinden de consejos
saben que se someten a una cuestión moral.
Presiona con sus yemas la piel de un durazno,
verifica la blandura de su carne.
Después pesa una pera en el hueco de su palma.
Con la otra mano envuelve una ciruela
y se adueña del mundo.
También su padre elegía las frutas camino al trabajo.
Entraba con mi padre y sin decir palabra
sujetaba una fruta en cada mano, las pesaba
y lo educaba en el ejercicio de la duda.
Era una escolástica muda y presencial.
Las frutas maduras siempre son las más dulces:
Ahora es mi padre quien deja caer el proverbio.
No me mira al hablar. Piensa en voz alta
y espera que me agache a recogerlo
y lo elija, si quiero.

Ignacio Di Tullio (Villa Adelina, Argentina, 1982) 

Otra iglesia es imposible, blog

 My father chooses the fruits ...
 
My father chooses the fruits in the market.
He stopped his car on the way to work
to get off to touch them.
He ignores the recommendations of the seller:
his wise well-educated hands
dispense the advice
know they undergo a moral issue.
He presses with his  fingertips the skin of a peach,
verifies the softness of its flesh.
Afterward he weighs a pear in the hollow of his palm.
With the other hand holds a plum
and takes over the world.
His father also chose the fruit on the way to work.
He would go in with my father and without a word
held a fruit in each hand, weighted it
and educated him in the exercise of doubt.
It was silent and on-site schooling.
The ripe fruits are always the sweetest:
Now it is my father who drops the proverb.
He does not look at me when he talks. He thinks aloud
and waits for me to bend down to pick it up
and choose it, if I want to.

Ignacio Di Tullio (Villa Adelina, Argentina, 1982)
Otra iglesia es imposible, blog