a tientas::feeling my way
A tientas
Cada libro que escribo
me envejece,
me vuelve un descreído.
Escribo en contra
de mis pensamientos
y en contra del ruido
de mis hábitos.
Con cada libro
pago un viaje
que no hice.
En cada página que acabo
cumplo con un acuerdo,
me digo adiós
desde lo más recóndito,
pero sin alcanzar a ir muy lejos.
Escribo para no quedar
en medio de mi carne,
para que no me tiente el centro,
para rodear y resistir,
escribo para hacerme a un lado,
pero sin alcanzar a desprenderme.
De lunes todo el año
Universidad Veracruzana, México (1992)
Feeling my way
Each book I write
makes me older,
turns me into a disbeliever.
I write against
my thoughts
and against the noise
my habits make.
With each book
I pay a trip
I didn't take.
On each page I finish
I fulfil an agreement,
I say goodbye to myself
from the depths,
but without reaching far.
I write in order not to be
in the midst of my own flesh,
for the center not to tempt me,
to surround and resist,
I write to put myself aside,
but without falling apart.
De lunes todo el año
Universidad Veracruzana, México (1992)
Comments