Pierino Sempio
Pierino Sempio
Tal vez fue la manera que tenías
de abrirlos,
de sostenerlos con la mano
frente al grupo
y caminar por el salón leyendo
con voz pausada,
sin dar explicaciones para no romper
el ritmo del relato,
como si el ritmo fuera todo,
aún más que el hilo de la historia
(la mano libre que guardabas
en el bolsillo de los pantalones te servía
para voltear las hojas
y, de paso, reconvenir
golpeándolo en la nuca
a alguno que no oía-
después volvías a hundirla
en esa parte de tu traje,
el único que usaste en "toda la primaria"),
lo que me descubrió cómo los libros
nos dan una postura,
una respiración distintas,
y escribo, más que nada,
para que un día los míos
se puedan sostener con una mano,
como sostenías los tuyos,
y sean legibles caminando,
la mano libre descansando en el bolsillo
y algo más libre descansando en uno
para poder seguir el hilo de la historia.
Alguien de lava
Ediciones Era, México (2002)
Pierino Sempio
Maybe it was the way you
opened them,
held them with your hand
in front of the group
and walked around the classroom reading
in a slow and deliberate voice,
without explanations in order not to break
the pace of the story,
as if the rhythm was everything,
even more important than the thread of the story
(the free hand you kept
in the pocket of your pants served
to flip the leaves
and, incidentally, use it
to knock on the neck
anyone who didn't listen-
afterward you would put it back
in the same place of your outfit,
the same one used during "elementary school years")
which showed me how books
teach us an attitude,
a different way of breathing,
and I write, more than anything,
so that one day my books
can be held with one hand,
like you held yours,
and be readable while walking,
the free hand resting in the pocket
and something much freer resting in one
in order to follow the thread of the story.
Alguien de lava
Ediciones Era, México (2002)
Comments