conversation about home::conversación sobre el hogar
Conversations about home (at a deportation centre) I
Well, I think home sputtered me out, the blackouts and curfews like tongue against loose tooth. God, do you know how difficult it is, to talk about the day your own city dragged you by the hair, past the old prison, past the school gates, past the burning torsos erected on poles like flags? When I meet others like me I recognise the longing, the missing, the memory of ash on their faces. No one leaves home unless home is the mouth of a shark. I've been carrying the old anthem in my mouth for so long that there’s no space for another song, another tongue or another language. I know a shame that shrouds, totally engulfs. I tore up and ate my own passport in an airport hotel. I’m bloated with language I can't afford to forget.
(26 November 2012)
Conversaciones sobre el hogar (en un centro de deportación) I
Bueno, creo que el hogar me escupió, los apagones y los toques de queda como lengua contra diente suelto. Dios, ¿sabes lo difícil que es, hablar sobre el día en que tu propia ciudad te arrastró por el pelo, más allá de la antigua cárcel, más allá de las puertas de la escuela, más allá de los torsos quemados empalados en los postes cual banderas? Cuando me encuentro con otros como yo, reconozco el anhelo, los desaparecidos, la memoria de la ceniza en sus rostros. Nadie sale de casa a menos que el hogar sea la boca de un tiburón. He llevado el viejo himno en la boca durante tanto tiempo que no hay espacio para otra canción, otra lengua u otro idioma. Conozco una pena que amortaja, engulle totalmente. Rompí y me comí mi propio pasaporte en un hotel de aeropuerto. Estoy hinchada con el lenguaje que no puedo darme el lujo de olvidar.
(26 November 2012)
Comments