Conversations about home III::conversaciones sobre la casa III
Conversations about home (at the detention centre)
I know a few things to be true. I do not know where I am going, where I have come from is disappearing, I am unwelcome and my beauty is not beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body is longing. I am the sin of memory and the absence of memory. I watch the news and my mouth becomes a sink full of blood. The lines, the forms, the people at the desks, the calling cards, the immigration officer, the looks on the street, the cold settling deep into my bones, the English classes at night, the distance I am from home. But Alhamdulilah all of this is better than the scent of a woman completely on fire, or a truckload of men who look like my father, pulling out my teeth and nails, or fourteen men between my legs, or a gun, or a promise, or a lie, or his name, or his manhood in my mouth.
Conversaciones sobre el casa (en el centro de deportación)
Sé que algunas cosas son ciertas. No sé a donde voy, de donde vengo desaparece, no soy bienvenida y mi belleza no es belleza aquí. Mi cuerpo se quema con la vergüenza de no pertenecer, mi cuerpo es nostalgia. Soy el pecado del recuerdo y la ausencia de la memoria. Veo las noticias y mi boca se convierte en un fregadero lleno de sangre. Las líneas, las formas, la gente detrás de los escritorios, las tarjetas de presentación, el oficial de inmigración, las miradas en la calle, el frío sedimentándose profundamente en mis huesos, las clases de inglés en la noche, la distancia lejos de casa. Pero Alhamdulilah todo esto es mejor que el olor de una mujer completamente en llamas, o un camión cargado de hombres que se parecen a mi padre, sacándome los dientes y las uñas, o catorce hombres entre mis piernas, o una pistola, o una promesa, o una mentira, o su nombre, o su masculinidad dentro de mi boca.
Comments