maneras de irse::ways to leave
Maneras de irse
Las amigas de mi madre se han ido muriendo.
Primero fue Yolanda, de carne firme y silencio.
Luego vinieron la abuela Arreaza, quien le vio
el culo a todo El Cafetal de tantos años poniendo
inyecciones; Elvira, su alegría y su cigarrillo perpetuo;
Beatriz, a quien no le tocaba realmente pero decidió
irse, y al final Elena, impuntual.
Todas se han ido muriendo. Quién les habrá dicho
que podían morirse así, como pidiendo permiso.
Hay maneras de irse y cada una ha respetado el pacto
que las une.
Hay un orden de las cosas y mi madre
lo ha entendido en su silencio.
Se le ve en el rostro, cada vez que aparece Elvira
durmiendo o fumando en la casa, o el ascensor
decide detenerse en el segundo piso, el de la abuela.
Tanto apuro y nadie quiere irse de verdad, dice.
Tanto apuro y no pueden vivir sin contarme sus
asuntos en los sueños, comenta.
Me dejaron sola, cuidándoles la calle y a su gente.
Yo cuento ahora los chismes, yo doy las clases,
yo pongo las inyecciones ahora.
Aún no puedo irme, me cuenta. Ni que quisiera.
Cada día me encomiendan cosas nuevas
las pendejas esas.
Ways to leave
My mother's friends have been dying.
First it was Yolanda, of firm flesh and silence.
Then came grandmother Arreaza, who saw everyone's
ass all these years by putting shots all over El Cafetal;
Elvira, her joy and perpetual cigarette;
Beatriz, who didn't really count but decided
to leave, and eventually Elena, always unpunctual.
All have been dying. Whoever told them
they could die like that, as if asking for permission.
There are ways to leave and each has respected the pact
that binds them together.
There is an order of things and my mother
has understood it with her silence.
You can see it on her face, each time Elvira appears
sleeping or smoking in the house, or the elevator
decides to stop on the second floor, grandmother's one.
In such a hurry and no one really wants to go, she says.
In such a hurry and they can't live without telling me their
issues in dreams, she says.
I was left alone, taking care of their street and its people.
I'm the one who gossips now, I give the lessons,
I put on the shots now.
I can't leave yet, she tells me. Even if I wanted to.
Every day they entrust new things on me
those foolish gals.
Ricardo Ramirez Requena
Comments