apology from a Muslim orphan::apología de un huérfano Musulmán
Apology from a Muslim orphan
I know you know
how to shame into obedience
the long chain tethering lawnmower
to fence. And in your garden
are no chrysanthemums, no hem
of lace from the headscarf
I loose for him at my choosing.
Around my throat still twines a thin line
from when, in another life, I was
guillotined. I know you know
how to slap a child across the face
with a sandal.
Forgive me. I love when he tells me to be
the water you siphon into the roots
of your trees. In that life,
I was your enemy and silverleaf.
In this one, the child you struck was me.
Apología de un huérfano Musulmán
Sé que usted sabe
como humillar para que le obedezca
la cadena larga de la cortadora de césped
hacia la cerca. Y en su jardín
no hay crisantemos, sin encaje
el dobladillo del pañuelo
que suelto por él a mi antojo.
Alrededor de mi garganta todavía serpentea una fina línea
de cuando, en otra vida, fui
guillotinada. Sé que usted sabe
como abofetear un niño en la cara
con una sandalia.
Perdóneme. Me encanta cuando él me dice que sea
el agua que filtras en las raíces
de sus árboles. En esa vida,
yo fui tu enemigo y hojilla de plata.
En ésta, el niño que golpeaste era yo.
Comments