the interviewer acknowledges grief::el entrevistador reconoce la tristeza
The interviewer acknowledges grief
Sister, I waste time. I play
and replay the voices of these
hurt women flowering
like marigolds or thistles.
Something lost, forgotten—
that picture of you, violin
sewn fast to your shoulder,
bow in one hand poised
eternal. Again, the power’s
gone out—tell me, what is
it to say I miss you? Because
you won’t grow breasts, never
feel desire rippling across you
like bolts of silk these many
lithe men unshelf daily
for my choosing. Because you
can’t reassure me I have
the right to ask anything
of women whose bodies won’t
ever again be their own. You
can’t blot away this utter, sooted
darkness. You don’t hesitate
when another birangona asks you,
Do you have any siblings?
For decades, you’ve been
so small: a child tapping
on opaque windows. Now,
through the veranda’s black
iron bars, I see you, dark
silhouette hurrying past,
a bagged red box dangling
from one slender arm—gift
for a lover or mother. Again,
the generator shudders me back
into light. Isn’t this, Sister,
what I always said I wanted?
Tarfia Faizullah
El entrevistador reconoce la tristeza
Hermana, pierdo tiempo. Escucho
y reproduzco las voces de estas
mujeres heridas que florecen
como caléndulas o cardos.
Algo perdido, olvidado-
Esa foto tuya, violín
cosido firme a tu hombro,
arco en una mano en equilibrio
eterno. Nuevamente, el poder
ha desaparecido, dime, ¿qué es
decir que te extraño? Porque
no crecerás senos, nunca
sentir el deseo ondulando a través de ti
como rollos de seda que esos
ágiles hombres muestran diariamente
para mi selección. Porque
no puedes asegurarme que tengo
el derecho de preguntar cualquier cosa
sobre mujeres cuyos cuerpos no
volverán a ser suyos. No
puedes borrar esta total, ennegrecida
oscuridad. No dudas
cuando otra birangona te pregunte,
¿tienes hermanos?
Durante décadas, has sido
tan pequeña: una niña tocando
ventanas opacas. Ahora,
a través de las barras de hierro negro
de la baranda, te veo, oscura
silueta que se apresura al pasar,
una caja roja de cartera colgando
de un delgado brazo- regalo
para un amante o una madre. De nuevo,
el generador me estremece
en la luz. ¿No es esto, hermana,
lo que siempre dije que quería?
Comments