the look::la mirada
The Look
When my father started choking again
he cried out Back rub! in a monotone,
as if making an announcement,
this man who had never asked me for anything.
He was too weak to lean forward much,
so I slid my hand between his hot
back and the hot sheet and he sat there
with his eyes bulging, those used India-
ink-eraser eyes that had never really
looked at me. His skin shocked me,
silky as a breast, voluptuous
as a baby's skin, but dry, and my hand
was dry, so I rubbed easily,
in circles, he stared and did not choke, I closed
my eyes and rubbed as if his body were his soul.
I could feel his backbone deep inside, I could
feel him under the rule of the choking,
all my life I had felt he was under a rule.
He gargled, I got the cup ready,
I didn't vary the stroke, he spat, I
praised him, I let the full pleasure
of caressing my father come awake in my body,
and then I could touch him from deep in my heart,
he shifted in the bed, he tilted, his eyes
bugged out and darkened, the mucus rose,
I held the cup to his lips and he slid out
the mass and sat back, a flush came into
his skin, and he lifted his head shyly but
without reluctance and looked at me
directly, for just a moment, with a dark
face and dark shining confiding eyes.
La mirada
Cuando mi padre empezó a ahogarse otra vez
gritó ¡masaje en la espalda! en un tono monocorde,
como si hiciera un anuncio,
este hombre que nunca me había pedido nada.
Estaba demasiado débil para inclinarse,
así que deslicé la mano entre su espalda
caliente y la sábana caliente y él se quedó
sentado con los ojos salidos, esos ojos de goma-
de-borrar-tinta gastada que nunca me habían
mirado de verdad. Me impresionó su piel,
sedosa como un pecho, voluptuosa
como la piel de un bebé, pero seca, y mi mano
también estaba seca, así que era fácil frotar en círculos,
él me miraba fijo, y no se ahogaba, cerré
los ojos y froté como si su cuerpo fuera su alma.
Podía sentir la columna ahí adentro, podía sentirlo a él
dominado por el ahogo,
toda la vida había sentido que algo lo dominaba.
Tosió, yo ya tenía listo el vaso,
no cambié el ritmo, escupió
y lo alenté, dejé que el placer
de acariciar a mi padre despertara en mi cuerpo,
y después pude tocarlo desde el fondo de mi corazón.
Él se dio vuelta en la cama, se agachó, los ojos
salidos se le oscurecieron, subió la flema,
yo sostuve el vaso contra sus labios y él
la dejó salir y volvió a sentarse, cierto rubor le llegó
a la piel, y levantó la cabeza con timidez pero
sin reticencia y me miró
directamente, un momento nada más, con el rostro
oscuro y los ojos oscuros, brillantes y confiados.
Sharon Olds
Comments