brother returns as sunflower::hermano regresa como un girasol
Brother returns as sunflower
As a stranger, you glanced over my shoulder on the train.
I was reading about twenty-four sunflowers
set in ponds near Chernobyl after the plume.
Attention to the sky, roots hungry for earth,
inhaling blight and metal into themselves, any two
blossoms touching only once. They had no mouths
for each other, no hands. Only faces with one dark eye
dimming even as the water clarified.
Like the fading smell of dry rain in soil, your hair,
what we meant to say and will not remember.
What we should have done in the husk of this life.
Hermano vuelve como girasol
Como un extraño, miraste por encima de mi hombro en el tren.
Estaba leyendo sobre veinticuatro girasoles
dispuestos en estanques cerca de Chernobyl después de la fumarla.
Atención al cielo, raíces hambrientas de tierra,
inhalando plaga y metal hacia adentro, cualesquiera dos
flores tocándose una sola vez. No tenían boca
la una para la otra, sin manos. Solo caras con un ojo oscuro
apagándose a medida que el agua se aclaraba.
Como el olor desvaneciente de la lluvia seca en el suelo, tu pelo,
lo que queríamos decir y no lo recordaremos.
Lo que deberíamos haber hecho en la cáscara de esta vida.
MARCI CALABRETTA CANCIO-BELLO
Comments